老年人的犹豫

在店里，老年人买车的时候总是犹豫，这是人之常情，我们年轻人在买东西的时候还要货比三家，更何况节俭了一辈子的老人。

除了车的性能，他们最关心的还有几个问题，车停在哪？多重，我自己能提得起来嘛？能做公交吗？其实这些问题都可以归纳为一个问题，我有了这个车，就不用麻烦别人了吧……

人到晚年，许多东西悄然位移。

熟悉的岗位与社交忽然隐退，热闹的世界仿佛渐行渐远，一种“存在感真空”有时会悄然袭来。身体不再如青年时听使唤，连下楼买份报纸都可能变成需要计划的远征。这时，对“独立”的执著，便成了对抗岁月剥蚀的最后堡垒。那不是倔强，而是一生要强之人的尊严所系。心理学家说得透彻，人一生都在追寻自我价值，而到了晚年，因社会角色的褪色，这种“被需要、被认可”的感觉反而更为炽烈。他们害怕的，不是行动不便，而是“没用”；他们担忧的，不是麻烦他人，而是那份“自我”在依赖中悄悄消散。

于是，那辆代步车，在他们眼中便不仅仅是一个工具。它是一个象征，一个宣言。它关乎着能否自己决定去老友家喝下午茶的时辰，能否在天气晴好时独自去江边听一阵涛声，能否在孙儿放学时，像个“有用”的祖辈一样出现在校门口。它关乎着，是否能将生活的节奏，哪怕只是一部分，重新攥回自己手里。